Tradução: L’Express, França (Outubro de 2000)

Com 28 anos, a estrela infantil realmente mudou. Longe das brincadeiras de seu início, ela trabalha em sua carreira e sua felicidade. Tudo isso está escrito na música em Bliss. Os público adora.

Era janeiro de 1988, em Cannes, na noite do MIDEM. Vanessa Paradis tem 15 anos, ela já destronou Madonna para o primeiro lugar do Top 50, vendeu 3 milhões de cópias de seu single, e foi capa da Paris Match. Ela está se preparando para cantar seu hit: “Joe le Taxi”. Apitos, vaias, insultos abafam sua voz. “As lágrimas estavam prontos a serem derramadas”, lembra Vanessa Paradis. “Mas de jeito nenhum que eu ia dar-lhes esse prazer.” Paradis cerra os dentes, leva os golpes, e não se dobra. Essa cena diz muito sobre seu futuro: essa menina tem. Ela impressiona mais do que muita gente.

Em particular, ela impressiona diretor Jean-Claude Brisseau. Antes de a escolher para Noce Blanche (1989), ele estuda minuciosamente uma fita do MIDEM. “Para mim, não havia dúvida. Foi um papel difícil, mas considerando que ela já tinha vivido, eu sabia que Vanessa Paradis podia conseguir.” Uma vez que, olhando para a estrada que ela viveu, banhadas em ouro (nos seus muitos triunfos) e salpicado de lama (seus muitos haters), a ex-rainha adolescente levou tudo cara a cara com seus rivais na época. Elsa principalmente. Em suma, um álbum com Serge Gainsbourg (1990), outro com Lenny Kravitz, um anúncio para o perfume Coco Chanel, os filmes em que ela interpreta ao lado de Jeanne Moreau, Depardieu, Delon, Belmondo, Auteuil. “Ela está condenada a surpresa, e às vezes desagrada. Ela é uma lutadora”, observa Etienne Roda-Gil, autor de “Taxi le Joe” (e maiores sucessos de Julien Clerc). “Vanessa parece frágil”, observou Marceline Lenoir, sua agente. “Para detectar a sua força, você precisa olhar em seus olhos.”

Estes dias, Vanessa Paradis defende seu quarto álbum, Bliss, que ela escreveu, compôs, arranjou e produziu uma grande quantidade dele. Um nómade de luxo, ela se sente em casa no salão de um hotel da alta classe parisiense. Um chignon afiada, um bolso preto, tênis branco, ela sempre parece mais jovem do que sua idade: 28 anos em dezembro. Ela cresceu sob o olhar da imprensa, como Sophie Marceau, que ela idolatrava como uma criança. Ou melhor, sob a sua vigilância. Vanessa é a única celebridade de sua geração, e talvez até mesmo mais além, para “vender papel” sem ter nada para “vender”. Sua mais recente notícia foi a sua gravidez. Um século, portanto, separa a criança-mulher da mãe de Lily-Rose, 16 meses de idade.

Paraíso, é dos anos Mitterrand-Chirac. Um bom exemplo de justaposição: ela é ao mesmo tempo cantora e atriz, francesa e internacional, pop e rock, Saint-Germain-des-Pres e Sunset Boulevard (suas duas residências), filha da burguesia (um avô em medicina) e do proletariado (o outro, trabalhando em Renault). Ela vai entre dois aviões e dois continentes, viaja com toneladas de bagagem (incluindo tecidos para decorar seu assento e uma centena de CDs) e corridas contra o tempo. Além disso, um motorista de espera para levá-la para seus aulas de equitação que ela precisa para seu papel como Isadora em “O homem que matou Don Quixote”. Diretor Terry Gilliam criou o personagem para ela.

Vanessa Paradis recebe 15 roteiros de filmes por mês. Seu salário de Noce Blanche era de 300.000 francos. “Ela é uma das mais bem pagas atrizes francesas”, confirma Marceline Lenoir. Ela atinge os cumes, igual, ou quase, para Juliette Binoche, que está pedindo preço é estimado em 6 milhões de francos. Porque os seus filmes fazem sucesso no exterior, especialmente no Japão e no Sudeste da Ásia, e atraem audiências de televisão de grande porte. “As coisas acontecem de qualquer jeito para Vanessa, e aconteça o que acontecer, ela sempre sai por cima”, continua a sua agente. “Mesmo em sua vida privada.” Paradis é, de acordo com os gostos e os tempos, um ícone ou apenas uma imagem, uma musa ou um fenômeno de mídia.

“Ela não está calculando,” alguns advogam. “Ela quer ser o número 1 em todos os lugares”, outros asseguram. “Ela é uma fada,” diz Patrice Leconte, que escreveu La fille sur le pont olhando para uma foto de Paradis. “Ela foi adorável e comovente”, atesta Brisseau, “e brutalmente ela revelou-se ser uma cadela total, uma criança mimada.” Mas também hipersensibilidade, uma boa ouvinte, com bom humor. “Ela tem um bom senso de humor, especialmente sobre si mesma, o que é prático”, observa o cantor Frank Monnet, um dos compositores do seu novo álbum. Mas ela também pode ser difícil, orgulhosa e sentimental. “Quando ela não está de acordo com você, ela está fixada, em linha reta, orgulhosa e imóvel”, especifica um ex-colaborador. “Eu posso ser secreta, uma introvertida”, explica Vanessa Paradis, com aquela voz indentificada em três segundos.

Seu último álbum, Vanessa Paradis, foi totalmente escrito por Lenny Kravitz. Aqueles que aparecem nos créditos de Bliss são Matthieu Chedid, Franck Langolff, Didier Golemanas, e Johnny Depp, o pai de sua filha, que co-escreveu algumas baladas. A estrela de Hollywood, o herói de filmes de Tim Burton (Edward Mãos de Tesoura) ou aqueles de Jim Jarmusch (Dead Man), Johnny Depp também é músico. O casal Paradis-Depp se conheceu nas Hotel Costes. Um monte de tinta é dedicada a eles em França e nos EUA. Chove ações judiciais.

Tão recentemente como ontem, quando os jornalistas questionaram-lhe sobre seus namorados, Vanessa Paradis respondeu: “Esta entrevista vai para o inferno.” Ou, sobriamente: “Zob (uma palavra sem sentido que significa “Eu não vou dizer coisa alguma”).

Bliss narra seu amor por Johnny, por sua filha Lily-Rose. “É um paradoxo, eu sei”, ela reconhece enquanto enrola um cigarro. “Há uma contradição na forma como eu protejo minha vida privada… eu poderia ter feito uma história, mas teria sido muito difícil não imortalizar esta vida esplêndida em CD.” Não parando seu grito de felicidade, Bliss, e não parando sua participação em The Man Who Killed Don Quixote, com Johnny Depp como o seu co-estrela. “Isso não foi algo que nós procuramos”, confessa. “Mas era o desejo de Terry Gilliam, e eu não queria lhe dizer não.”

Uma bênção para os paparazzi. Têm a seguido desde seu romance com Florent Pagny. Eles encurralaram-la durante a sua aventura com Lenny Kravitz. Paradis lida com esses intrusos com mãos de ferros. “É necessário atacar sem fim, caso contrário, eles ganham.” “Uma foto paparazzi de Vanessa Paradis e Johnny Depp é invendável para a imprensa francesa, exceto a Voici”, diz uma agência de paparazzi. “Porque eles sistematicamente processam.” “Eu processo, mas é necessário colocar as coisas em seu lugar”, responde Vanessa. “Os processos duram meses, eles são muito caros, e todo o dinheiro que ganho vai para a Associação Reves.” (Ela é o rosto da associação, que realiza os desejos de crianças doentes).

“Vanessa foi queimada, ela começou tudo isso muito cedo na sua vida”, exclama Patrice Leconte, que teve sua estrela em dois de seus filmes (Une chance sur deux, em 1998, e La fille sur le pont, em 1999). Todo mundo sabe sua história. Como uma criança, ela já sabia o seu destino. Seus pais, André e Corinne Paradis, tinham 20 anos de idade quando ela nasceu. Seu pai abandonou a escola aos 14 anos, teve 26 postos de trabalho antes de inventar um tipo de imitação de madeira. Enquanto ela gravou “Joe le Taxi”, ele dirigia uma empresa no Val-de-Marne, a mãe cuidava dos livros. Eles nunca a abandonaram. “Eu tenho pais maravilhosos, que sempre nos amou muito e nos criou, minha irmã e eu, com diálogos. Graças a eles, aprendi a saber o que era bom para mim, para apresentar as minhas ideias, para defendê-los.”

Marc Lumbroso, o atual CEO da EMI França, assinou com ela em 1987. Virgen e Pathé tinham acabado de recusar “Joe le Taxi”. A cassete chegou em sua mesa, a Polydor. Imediatamente, ele pediu para se encontrar Vanessa Paradis. “Para ter certeza”, explicou ele, “que ela não era uma criança manipulada por seus pais ou por seu agente. Depois da nossa reunião, eu me perguntei se era ela quem os manipulava.” “Ela era apenas uma menina, mas Vanessa já sabia o que queria e me pediu para escrever uma música para ela cantar na tv” lembra Franck Langolff, o compositor de “Joe le Taxi ” e seus primeiros sucessos. “Ela respondeu minhas perguntas com uma mulher.”

“Ela estava no controle de tudo”, diz Roda-Gil. “Vanessa não era Shirley Temple ou macaco treinado, mas uma mulher que sabia o que queria. Eu adoro, que me impressiona.” Ela também impressiona Inglaterra, onde “Joe le Taxi” aproveita o sucesso das paradas: “Vanessa Paradis pode superar montanhas”, escreve o jornal Melody Maker. Seguiram com o programa. Porque Vanessa Paradis metamorfoseou-se em uma pequena Lolita bicuda com jeans rasgados que ondulam seus quadris na TV. Ela começou tendências – estilos hippie, midriffs nuas – e as pessoas copiavam dela, mas a odiavam. Na rua, os adolescentes cuspiram em seu rosto, puxaram o cabelo dela, a tratavam como uma prostituta. Ela era uma Bardot de bolso, remniscente da Brigitte Bardot filmado por Louis Malle para o filme “Vida Privada”. Mas Paradis tinha apenas 17 anos de idade. Ela não era um anjo, mas, deixa pra lá.

Para ser um objeto de inveja das mulheres, é difícil. Neste negócio, você tem que ser um homem”, julgou Gainsbourg. “Todos aqueles primeiros anos foram dramaticamente doloroso”, ela admite, “Eu chorava todos os dias. No entanto, eu não lamento nada. Isso me ajudou, talvez, não para obter um grande ego. Para lutar pelas coisas que eu acredito” Para levantar as luvas, por assim dizer. “Eu nunca tive a estabilidade de saber que esta vida que eu tinha sonhado tão ferozmente iria durar. Então, não havia dúvida de abandonar enquanto ainda era tempo.”

Ela pode lidar com isso e é sabido. Durante as filmagens de Noce Blanche ela adquiriu uma coleção de conflitos profissionais, colapsos nervosos, AWOLs (ela desapareceu por três dias). Brisseau confirma: “Era necessário que eu assumisse o comando sobre o set de filmagem.” Ele também reconheceu que “Vanessa tem um dom para atuar. Se ela era estúpida, ela não mostrou-se ser, porque ela sofreu uma rejeição de mídia enorme.” “Imediatamente, ela atraiu a lente da câmera do público”, explica Margaret Menegoz, produtor do filme. “Ela já teve um passado mais surpreendentemente, tudo era controlado por ela, não por sua mãe, que estava presente no set.” Porque, se Vanessa faz suas decisões sozinha, ela realiza suas decisões com uma boa protecção: sua família . No momento, Didier Pain, seu tio e agente, atuou como Cerberus. Sua mãe cuidou – e ainda cuida – de seu negócio, sua imagem, seu histórico…”

Gainsbourg entra no círculo da família com uma frase espirituosa: “Paradis, é o inferno!” Mas com a “Lolita escolar”, como ele a chama, Gainsbourg não controla nada. Vanessa ainda rejeita algumas de suas letras. “Eu fui criada em sua música”, lembra Vanessa Paradis. “Meu pai adorava ele, portanto, era uma reunião muito importante para mim o conhecer. Ele era o homem mais cavalheiro que já conheci, tão delicado, suave, generoso, mesmo não sendo sempre terno comigo. Gainsbourg foi o seguinte: ele ia de uma tempestade a um sol em um minuto. “

Varitions sur le même t’aime – o amor, o álbum assinado por Gainsbourg, é digno de um Victoire para o Melhor Cantora do Ano. Ela é uma grande estrela: ela tem 18 anos e TF1 acaba dedicar uma hora especial de televisão para ela. Chanel bate à sua porta. Jacques Helleu, o diretor artístico da Chanel perfumes “impressionado com sua presença” na cerimônia de Cesar, onde foi eleita a melhor graças a Noce Blanche, a escolhe para o anúncio Coco. “Nós escolhemos Vanessa Paradis após Ines de la Fressange para fazer um giro de 180 graus”, diz ele. “Houve uma entrevista, isso é verdade, mas tudo acabou em seu favor.” O contrato, que se espalha por vários anos, vai pagar-lhe entre 3 e 4 milhões de francos. Paradis, assim, tornar-se A francesa, mas os francêses a insultam na rua. Ela entra em um avião para os EUA “Uma fuga?” perguntou Michel Denisot para o Canal + . “Não”, respondeu ela. “Mesmo que eu fosse mal-tratada, eu não deixo ninguém decidir quando eu deveria ir.”

Em Nova York, onde ela se estabeleceu, Vanessa Paradis trabalhou ao lado de Lenny Kravitz em um álbum americano destinado a conquistar o mercado internacional (700.000 cópias são vendidas fora da França). Após seu retorno, todos vão adorar Vanessa, e, inicialmente, Canal +, que vai ao ar dois programas chamados “Canal+ ama Vanessa”. Antoine de Caune também a ama em L’emission. “Na época ele era popular para fazer o divertimento de Vanessa Paradis”, explica Nicolas Plisson, o assessor de Alain de Greef (gerente geral de programas). “Canal + Ama Vanessa era um ramo de oliveira por parte do canal. Não era uma manobra comercial.”

Imagem Vanessa Paradis é fixa, é uma realidade. Ela tem 20 anos, e seu temperamento de hipersexualidade, repetindo em um fluxo constante de entrevistas que ela quer ser uma mãe. Adolescentes, dificilmente mais jovem do que ela, que se chamam de “Vanessettes e Vanessos”, tomam o Olympia pela tempestade. Os bilhetes são vendidos por 500 francos no mercado negro. No palco, ela lança doces para aqueles que atiraram pedras contra ela. “Canal + com certeza ajudou a sua imagem, especialmente com o grande público. Vanessa Paradis é agora uma parte do Canal +.” Michel Denisot pede a ela para cantar “Le Tourbillon” em homenagem a Jeanne Moreau, para a abertura do Festival de Cinema de Cannes 1995.

O fim dos assobios. Vanessa Paradis se dedica ao mundo do cinema enquanto um cantor de soul com uma voz semelhante, Axelle Red, preenche o vazio que ela deixou. Diretores estrangeiros, John Boorman e Adrian Lyne, pensam nela. Na França, o produtor Christian Fechner decide associar esta pequena princesa (5’2, 110 libras) com superstars (Depardieu, Delon, Belmondo…). Quando ele a visita durante sua turnê, em 1993, “para falar de negócios”, ele vê-la saindo de um carro, exausta, um filhote de Labrador em seus braços, em seguida, instala-se na arena onde ela vai se apresentar por uma hora e meia em linha reta. “Sua solidão, seu lado mandona, esta menina que tinha sido chamuscada pela vida – eu comecei a imaginar um filme na minha cabeça”, diz ele. O filme será Elisa de Jean Becker. Após o concerto, Fechner anuncia este projeto como “ainda não escrito” a Paradis, como ele faz o tempo todo. “Na minha linha de trabalho, eu tenho que ser convincente. Eu dei-lhe uma tentativa. Ela acreditava apenas em fatos e decidirá depois de ler o script. 5 meses mais tarde, Fechner manda Elisa.” De certa forma, a sua maneira de olhar o mundo dos filmes, lógica, lúcida, não lhe trouxe um monte de filmes. Depois de Noce Blanche, Vanessa Paradis fez apenas quatro, todos produzidos por ele.

Condenada a filmes principalmente comerciais, Vanessa Paradis tomou o mundo do cinema independente de surpresa, com La fille sur le pont. Que teve sua nomeação como uma das cinco melhores atrizes no ano de 2000 do Cesar. A razão específica: um monólogo de oito minutos de duração. “Vanessa fez em uma única tomada. No final da filmagem, eu chorei”, jura Leconte. “Ela se preparou como uma corredora olímpico”, atesta Fechner. “E fez isso como uma explosão de paixão.”

Os filmes são suas “férias”. Não é uma intelectual, não é uma grande leitora – com exceção do livro de Philippe Djian – Vanessa Paradis é uma grande cinéfila, que salta de Marilyn para Brando para Tod Browning (Freaks) ou Sautet (Cesar et Rosalie). Ela passa noites inteiras jogando mah-jong, cantando Souchon com Maxime Le Forestier. brincando de DJ para seus amigos. Você a encontrará na Eurodisney com a irmã (Allison, 16), em brechós, no mercado – ela adora cozinhar – e nas lojas. Ela tem uma paixão por “roupas de musselina e bolsas”. Ela é uma pessoa que dorme tarde, que envolve-se com as pessoas. Tempo para se apaixonar.

Johnny Depp e ela são dois rebeldes que se tornaram mais sábios e pregam um retorno aos valores. Apesar de arrumar sua vida, Vanessa Paradis mudou rótulos, parceiros de trabalho, amigos. Ela desconstruiu sua “fortaleza” interior. Bliss é sua história. “Eu sou uma das pessoas que a empurrou para escrever, que ajudaram a dar-lhe asas”, diz Matthieu Chedid, que co-escreveu várias músicas com ela. “Vanessa é nítida e instintiva”, diz Frank Monnet. “Com ela, você não tem que ter a pretensão de amizade.”

Ela tem um gosto pelo bizarro. Ela assume riscos. Ela resiste tendências. Muito cedo, ela deu uma boa olhada em sua exposição na mídia, e supervisionou a si mesma, se protegia. Sua defesa pode parecer um ataque. Ela sabe que não pode deixar acender novos incêndios. Para um compositor, que lhe ofereceu um conjunto de letras polêmicas sobre o estado do mundo da música, ela respondeu: “Impossível. Eles me odiaram tudo de novo e eu sou apenas um pouco loira.”

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s